Um boi é um bicho tão... inexplicável, escreveu Matilde Campilho. Ainda bem.

Eu também não sei dizer o que é o amor.

– São sonhos despertos, um calor insone –, alguém responde.

Não me convence.

– São milhojas de dulce de leche, con azúcar en polvo, que gruda nos dentes.

Tampoco.

– É um saber absorto, talvez um querer doente.

Quizás.

– É fantasiar voar – ameaçar o voo! – quando se está disposto.

Ou morto?

– De amar, sim, é escapar do silêncio.

Imenso, às vezes.

– É nadar com a corrente (no pescoço?): afogar-se.

Assim, de repente?

– E então cair num poço tão profundo...

Um submundo das ilusões sobreviventes?

– Também, mas, sobretudo, é deixar-se navegar como náufrago e como comandante a um só mar.

Perder-se?

– Melhor. Ganhar a qualidade do ar, material e imaterial, metafísico e carnal, pedra e carnaval, lama e alma, colher e boi, clame como quiser.

Ou seja, não se pode saber...

– Nem eu, nem ninguém.

Que saco, que asco, me canso!

Ainda bem, escreveu Matilde Campilho. O amor é um animal tão mutante, com tantas divisões possíveis.